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Littérature noire américaine 
et tradition folklorique
En parlant de « littérature noire américaine », je ne cherche absolument pas à 
désigner un corpus de littérature en particulier, comme on pourrait parler des 
sonnets de Pétrarque1. Je fais tout simplement référence à cette littérature amé-
ricaine plurielle produite par des Noirs. J’entends démontrer ici que ces écrits, 
du moins une partie d’entre eux, sont en étroite relation avec un folklore vivant, 
un héritage qui fait souvent défaut à la littérature américaine et qui mérite par 
conséquent toute notre attention. Par ailleurs, je ne saurais trop insister sur le 
fait que cet angle d’approche n’implique en aucun cas un critère d’évaluation 
particulier. Les écrits des auteurs noirs doivent être jugés d’après les mêmes 
standards que ceux qui sont en vigueur pour n’importe quel autre auteur. De 
tels standards ont souvent fait défaut. Un critique noir a reproché aux commen-
tateurs blancs leur attitude discriminatoire envers les auteurs de couleur. Pour 
certains d’entre eux, c’est malheureusement un fait avéré, bien que, même dans 
ces cas isolés, il serait sans doute plus juste de dire que ces critiques blancs sont 
en fait incapables de percevoir la signiﬁ cation profonde des romans écrits par 
des Noirs. Pour ma part, je dirais volontiers que le préjudice a plutôt été dans 
l’autre sens. On assiste en réalité à une tendance critique régressive qui conduit 
à acclamer comme de véritables chefs-d’œuvre des livres tous plus médiocres 
les uns que les autres, mais qui se trouvent avoir été écrits par des Noirs. Cela 
s’explique en partie par la mauvaise conscience des Blancs américains, en partie 
aussi par une espèce étrange de primitivisme romantique, et aussi bien sûr par 
la forme globalement marchande de notre culture, qui se doit de débusquer des 
« chefs-d’œuvre » un peu partout et à tous moments. Quoi qu’il en soit, il y a là 
une insulte envers tout écrivain sérieux, quelle que soit sa couleur de peau.
Tradition folklorique ne signiﬁ e pas bien sûr tradition rustique. Je m’intéresse 
ici à la relation intime que des auteurs comme Yeats ou Synge ont su entretenir 
avec la culture irlandaise traditionnelle, et pas à l’amour d’un James Whitcomb 
Riley ou d’Edgar Guest pour le maïs de l’Indiana2. En réalité, les liens à la tra-
dition folklorique balaient un large éventail de possibilités, allant des œuvres 
les moins prometteuses – la simple imitation, le pastiche mièvre, l’archaïsme, 
ou encore le sentimentalisme – à des connexions plus complexes, empreintes 
d’ironie, et qui laissent entrevoir les fruits les plus riches. Je me propose, dans la 
mesure du possible, de ne parler ici que des œuvres les plus réussies.
Sans s’appesantir sur un état des lieux historique de la littérature noire, on 
peut rapidement dégager plusieurs lignes de force. On a d’une part un premier 
ensemble d’écrits qu’il est difﬁ cile de distinguer formellement de la littérature 
blanche. Ce genre ne met en scène aucun personnage noir, et court de manière 
continue depuis les poèmes de Phillis Wheatley, une esclave du XVIIIe siècle 
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1. Ce texte, dont le titre original 
est American Negro Literature 
and the Folk Tradition, a paru dans 
Partisan Review, vol. 25 (1958) (by 
permission of Phoebe P. Hyman, 
and Random House, Inc.). (N. d. É.)
2. James Whitcomb Riley (1849-
1916) était un poète populaire qui 
a publié à la fi n du XIXe siècle des 
poèmes pastoraux en « Hoosier », 
le dialecte de son état natal, 
l’Indiana. E. Guest (1881-1959), lui 
aussi très populaire, publiait des 
poèmes sentimentaux célébrant 
l’optimisme américain. (N. d. T.)
183
et apologue de l’esclavage, jusqu’aux romans historiques de Frank Yerby. Un 
deuxième courant assume des personnages spéciﬁ quement noirs, ou les associe 
à tout le moins à l’intrigue. C’est le réalisme documentaire ou de protestation 
sociale, les récits de lynchage, de Noirs qui « passent » pour blancs, ou d’autres 
manières de résister. Ses exemples sont légion. Le troisième courant relève d’un 
certain naturalisme provincial ou pastoral. C’est lui qui jadis mettait en scène le 
vieux Nègre mangeant sa pastèque dans la plantation et qui aujourd’hui semble 
avoir migré vers Harlem pour raconter des histoires de cheveux que l’on décrêpe 
ou de batailles d’honneur que l’on règle au rasoir. Je me garderai soigneusement 
d’emprunter ici ces boulevards surpeuplés de la littérature noire, pour me foca-
liser sur la demi-douzaine d’écrivains environ qui, selon moi, ont largement 
dépassé les schèmes naturalistes ou réalistes pour rejoindre les rivages symboli-
ques et désenchantés de la littérature moderne, et qui, aux côtés de Melville et de 
Dostoïevski, Kafka, Joyce, Eliot et Baudelaire, entendent faire de la littérature un 
acte d’imagination morale. Ces écrivains noirs, bien que ne provenant pas tous 
du Sud, sont clairement reliés au renouveau de la littérature sudiste blanche que 
l’on observe aujourd’hui, chez Faulkner ou Flannery O’Connor par exemple. C’est 
donc le travail de cette poignée d’écrivains noirs que je souhaite analyser ici, 
pour le mettre en relation avec trois formes de folklore noir américain : le conte 
traditionnel, les blues et le sermon. D’autres formes comme les spirituals ou les 
ballades, les rimes et d’autres jeux de langage ont des résonances similaires dans 
la littérature, mais ces trois-là devraient sufﬁ re à étayer mes propos.
Curieusement, pour parler du conte de tradition orale, il nous faut commencer 
par la ﬁ gure de l’amuseur « nègre » [“darky” entertainer] : Stepin Fetchit, Roches-
ter, ou encore le Kingﬁ sh du show de Amos ‘n’ Andy3. Son rôle est de parodier le 
stéréotype familier du Noir : stupide, ignorant, fainéant, frauduleux, couard, en 
deçà de toute morale et si infantile. Si ce numéro fait rire le public, c’est précisé-
ment parce que l’acteur n’est pas lui-même si grotesque et ridicule, mais quel-
qu’un d’intelligent et de doué : un acteur, tout simplement. Assumer ce rôle du 
type futé qui fait l’idiot est un comportement caractéristique des Noirs du Sud 
(et souvent aussi du Nord) dans toute une série de situations conﬂ ictuelles. No 
Day of Triumph, le compte rendu d’un voyage dans le Sud de 1940 par un brillant 
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3. Stepin Fetchit (1902-1985) fut 
l’un des premiers acteurs noirs à 
connaître le succès au cinéma. 
Son jeu sur les stéréotypes 
noirs a été critiqué, puis 
réhabilité. Eddie « Rochester » 
Anderson (1905-1977) incarnait 
notamment à la télévision et à 
la radio le personnage d’un valet 
noir. (Les yeux écarquillés, que 
Rochester arborait parfois, sont 
une convention classique des 
spectacles de ménestrel, qui 
traverse l’histoire de la culture 
populaire américaine. On la 
retrouve également chez Louis 
Armstong, Fats Waller et Josephine 
Baker. Les esclaves roulaient déjà 
des yeux en signe de défi ance 
et de négation. C’est ainsi en 
tout cas que Noirs et Blancs 
interprétaient ce geste au tout 
début du XIXe siècle.) « Amos and 
Andy », fut à l’origine un show 
radiodiffusé de 1929 à 1943 par 
deux acteurs blancs. En 1951, le 
show fut relancé à la télévision, par 
deux acteurs noirs cette fois (Alvin 
Childress et Spencer Williams, Jr.), 
dans la grande tradition des black 
blackface minstrels. Toutefois, 
à l’aube du mouvement pour les 
droits civiques, la pertinence de 
cette comédie raciale jouant sur 
les stéréotypes noirs fut remise 
en cause par certains leaders de la 
NAACP. Il faudra attendre le Cosby 
Show dans les années 1980 pour 
voir réapparaître à la télévision 
un show dominé par des Noirs. 
(N. d. T.)
Fig. 6 Stanley Edgar Hyman, 
vieil ami d’Ellison, relisant 
les épreuves de Invisible Man, 
vers 1950. Cambridge University 
Library.
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Fig. 7 L’acteur Eddie « Rochester » Anderson (1905-1977), qui incarnait à la télévision et à la radio le personnage d’un valet noir. Avec la permission de Photofest.
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écrivain noir, J. Saunders Redding, nous en offre un très bon exemple. Traver-
sant le Kentucky en voiture avec à son bord un autostoppeur noir, le narrateur 
se fait arrêter par un garde armé d’un pistolet automatique dans une petite ville 
minière paralysée par une grève. Avant même que Redding ait le temps d’ouvrir 
la bouche, l’autostoppeur endosse automatiquement le rôle du « raton » [coon] :
« Cap’taine, nous on s’en va dans l’Kentucky. Tu vois tout c’bordel à l’arrière, 
Cap’taine ? Bah tout ça, ça appartient à Missié Rob French, et sûr qu’y va 
pas êt’ content si on lui ramène pas. » Bill mentait de façon convaincante.
« Cette guitare aussi ? », demanda le garde, avec un sourire en coin.
Bill prit un air benêt. « Ah bah non Cap’taine. C’te boîte là elle est à per-
sonne d’aut’ qu’à moi. J’la chéris autant qu’une bien-aimée. Si on avait 
du temps nouz’aut’, et que vous vous aviez du temps aussi Cap’taine, je 
vous en jouerais un p’tit morceau. »
« OK, ça va, mais ne traînez pas en ville, prenez pas même le temps de 
vous arrêter pour soufﬂ er », dit le garde avec un rictus.
« Ah ça non Cap’taine, chuis pas l’genre de gars à m’arrêter pour respi-
rer. Ou alors jus’ c’ qu’y m’faut pour déguerpir. Ça non Cap’taine. J’veux 
p’us de l’air des Blancs à respirer, j’en ai assez pour moi. »
L’un des personnages mémorables de Black Boy, l’autobiographie de Richard 
Wright, est un garçon d’ascenseur de Memphis connu sous le nom de Shorty, 
qui s’est fait une spécialité de ce que Wright appelle « un rôle de clown le plus 
déclassé et le plus dégradé qui soit ». Shorty obtient de l’argent de ses passagers 
blancs grâce un numéro de clown servile qui culmine lorsque Shorty demande 
aux Blancs de lui botter le postérieur. Lorsque Wright, « répugné et plein de 
dégoût », lui demande : « Mais comment tu peux faire ça, bon Dieu ? », Shorty 
lui répond simplement : « Écoute, mon Nègre, le cuir de mon cul est tanné et les 
thunes se font plutôt rares. » Le recours par Wright au stéréotype dans la ﬁ ction 
constitue quelque chose comme la revanche de Shorty. Dans Outsiders, un roman 
plus récent de Wright, le héros Cross Damon est un intellectuel noir et un crimi-
nel existentialiste aussi cultivé que paranoïaque. À un moment donné de sa car-
rière de hors-la-loi, il a besoin d’un faux acte de naissance, et il va se le procurer, 
encore une fois, grâce au numéro du « bon Nègre ». Cross se dit en son for inté-
rieur : « Il devrait présenter aux fonctionnaires un Noir si terriﬁ é et si ignorant 
qu’aucun Blanc ne s’imaginerait qu’il puisse s’agir là d’un homme rusé. » Ce qu’il 
fait par la suite, levant les sourcils de façon stupide, demandant « le papier qui dit 
que je suis né », et en répétant à chaque nouvelle question que son patron blanc 
lui a dit qu’il ferait mieux d’avoir ce foutu papier rapidement. Bien sûr, il l’obtient 
immédiatement. Le roman continue :
Et à mesure qu’il se tenait là en manipulant leurs réponses, Cross savait 
exactement pour quel genre d’homme il fallait qu’on le prenne aﬁ n 
d’étouffer toute suspicion, si jamais les choses prenaient une mauvaise 
tournure. S’il campait dans son rôle de Noir parfaitement ignorant et 
apeuré, n’importe quel Blanc – à l’exception de la poignée d’individus 
qui s’étaient affranchis des préjugés raciaux de leur groupe – s’empres-
serait de lui trouver une histoire et une identité toute faite ; chaque 
Blanc allait projeter sur lui ses propres conceptions de ce qu’est le Noir 
et pourrait s’abriter derrière en toute sécurité… Il savait qu’au plus pro-
fond d’eux-mêmes, ces deux employés de bureau ne pouvaient croire 
qu’un être humain soit aussi densément simple que l’image qu’il leur 
offrait, mais ils voulaient, ils avaient absolument besoin de croire que 
les Noirs étaient ainsi faits. Cela les aidait à se sentir racialement supé-
rieurs. Ils faisaient semblant, tout comme lui faisait semblant. […]
STANLEY EDGAR HYMAN
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Toutefois, la manifestation la plus sophistiquée du numéro du « bon nègre » 
dans un roman se trouve probablement chez Ralph Ellison, dans Homme invisi-
ble. En effet, à y regarder d’un peu plus près, on s’aperçoit que chaque personnage 
important du roman se trouve pris à un degré ou un autre dans la routine du 
type-futé-qui-fait-l’idiot. Le grand-père du narrateur, qui « avait toujours été si 
doux », confesse sur son lit de mort les propos suivants :
Fils, quand je serai parti, je compte sur toi pour continuer le combat. Je 
ne t’en ai jamais parlé, mais notre vie, à nous, est une guerre, et du jour 
où j’ai rendu mon fusil, à la Reconstruction, je suis devenu un traître 
pour la vie, un espion dans le pays de l’ennemi. Tâche de vivre dans la 
gueule du loup. Je veux que tu les noies sous les oui, que tu les sapes avec 
tes sourires, que tu les fasses crever à force d’être d’accord avec eux, que 
tu les laisses te bouffer jusqu’à ce qu’ils te vomissent ou qu’ils éclatent.
Le Dr Bledsoe, le président de l’université, un homme rude, autocrate et sans 
scrupule, prend la pose du Noir simple et pieux devant ses ﬁ nanceurs et mécènes 
blancs, tout en expliquant au narrateur : « Il a fallu que je sois ferme et déter-
miné pour arriver où je suis. Il m’a fallu attendre, élaborer des plans, faire de la 
lèche un peu partout… Oui, il a fallu que je fasse le Nègre ! » Tod Clifton, un jeune 
intellectuel de la confrérie, change brusquement de vie pour se mettre à vendre 
des poupées de chiffons noires « Sambo » dans la rue, en les faisant danser et 
chanter. Il devient lui-même une sorte de poupée Sambo lorsqu’il est abattu par 
la police. Rinehart, comme le grand escroc de Melville, son modèle littéraire, a 
tellement de facettes à son personnage – depuis le révérend B. P. Rinehart, tech-
nologiste spirituel, jusqu’à Rine, l’amant et le parieur – que nous ne voyons plus 
que des masques comiques et nous en sommes réduits à de simples hypothèses 
sur la véritable identité du maître illusionniste qui les anime tous. Et ainsi de 
suite, de personnage en personnage, avec au premier chef le narrateur lui-même 
qui accomplit l’ultime numéro de nègre : une négritude invisible qui cache un 
être humain d’une grande sensibilité.
Les origines de cette ﬁ gure qui apparaît ici sous des traits clownesques sont 
multiples. Elle provient bien sûr directement du vaudeville, de la tradition bur-
lesque et des spectacles de minstrels. Mais, au-delà, nous pouvons repérer une 
authentique ﬁ gure issue des contes folkloriques, en fait l’une des principales 
ﬁ gures des contes afro-américains. Dans telle histoire, c’est Brer Rabbit, le Com-
père Lapin, qui fait l’innocent mais peut maîtriser par la ruse le renard et le loup ; 
ailleurs, c’est John, l’esclave ignorant qui parvient toujours néanmoins à se jouer 
de Ole Massa, son vieux maître. Quand Richard M. Dorson4 collectait des contes 
folkloriques dans le Michigan, un informateur lui dit : « Le Lapin, c’est toujours le 
magouilleur. » En Floride, on tint le même genre de propos à Zora Neale Hurston5 : 
« John était bien trop intelligent pour Ole Massa, il a jamais reçu de corrections ! » 
Derrière cette ﬁ gure des contes noirs américains se trouve le prototype du héros 
décepteur d’Afrique de l’Ouest, présent dans de si nombreux cycles de contes : 
araignée de la Gold Coast, Legba au Dahomey, le lapin ou la tortue ailleurs encore. 
Comme d’autres héros décepteurs dans différentes traditions orales, il n’est ni 
animal, ni homme, ni dieu, mais participe de ces trois natures à la fois.
Si l’on peut dire de Wright et d’Ellison qu’ils tirent leurs saynètes de Nègre des 
réalités (et de leurs travestissements) de la vie noire aux États-Unis, des contes 
traditionnels de Buh Rabbit6 et de John, et même en dernier lieu de la mytho-
logie d’Afrique de l’Ouest, voilà qui n’épuise toujours pas ses sources possibles. 
La même ﬁ gure maligne traverse la littérature européenne depuis le Eiron des 
4. Richard Mercer Dorson (1916-
1981), folkloriste américain qui 
dirigea le Folklore Institute à 
Indiana University. (N. d. T.)
5. Écrivain et folkloriste afro-
américaine (1891-1960), elle 
étudia l’anthropologie avec Franz 
Boas à New York dans les années 
1920, aux côtés notamment de 
Margaret Mead. (N. d. T.)
6. « Buh » ou plus haut « Brer » 
transcrivent le terme « Brother » 
avec l’accentuation afro-
américaine. (N. d. T.)
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anciennes comédies grecques jusqu’au bouffon du Roi Lear de Shakespeare, et 
même jusqu’à Holden Cauﬁ eld dans L’Attrape-cœur de J. D. Salinger, ou le Jim de 
Kingsley Amis dans Lucky Jim. Les saintes Écritures en proposent même un ava-
tar. N’est-il pas dit en effet en 1 Corinthiens, III, 19 : « Car la sagesse de ce monde 
est folie auprès de Dieu » ? Et en IV, 10 : « Nous sommes fous, nous, à cause du 
Christ » ?
En d’autres termes, c’est lorsque l’écrivain noir s’éloigne le plus des modèles 
blancs et s’imprègne le plus profondément de la tradition noire pour retrouver 
en fait des mythes africains qu’il retrouve paradoxalement la littérature occi-
dentale sur un même terrain. Il partage en réalité un archétype atemporel avec 
Aristophane, Shakespeare et saint Paul, qui de leur côté l’ont reçu par l’intermé-
diaire de leurs propres sources folkloriques, dans le mythe et dans le rituel. La 
culture occidentale érudite et la tradition folklorique noire ne tirent donc pas 
l’écrivain dans deux directions opposées, mais disent ﬁ nalement la même chose 
dans leur vocabulaire respectif : ces deux traditions convergent et se renforcent 
mutuellement. De la même façon, le prince Mychkine dans L’Idiot provient de 
l’Eiron et du bouffon du théâtre, du Fou du Christ, et d’une ﬁ gure traditionnelle 
de la sagesse-dans-la-stupidité propre à la paysannerie russe.
La relation de la littérature noire aux blues est peut-être encore plus évidente 
que celle que je viens d’analyser, même si elle est probablement plus difﬁ cile à 
décrire. Le blues, en effet, est une forme éminemment complexe et subtile, et 
dont je dois ignorer ici la dimension musicale pourtant centrale. La plupart des 
chansons de blues peuvent se répartir en deux ensembles distincts : une longue 
lamentation d’une part et une forme plus rapide et enjouée de l’autre. Ma Rainey 
entame ainsi sa complainte :
C. C. Rider, see what you done done, Lord Lord Lord,
Made me love you, now your gale done come,
You made me love you, now your gale done come.
STANLEY EDGAR HYMAN
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Fig. 8 Le show télévisé de 
Amos and Andy, spectacle très 
populaire dans les années 1950. 
Avec la permission de Photofest.
188
DO C U M E N T S  E T  M AT É RI AU X
Ou alors, à la façon de Bessie Smith :
I was with you, baby, when you didn’t have a dime,
I was with you, baby, when you didn’t have a dime,
Now since you got plenty money you have throwed your good gal down.
Le blues rapide dit, avec Joe Turner :
You so beautiful, but you gotta die someday,
Oh, you so beautiful, but you gotta die someday,
All I want’s a little lovin’, baby, before you pass away.
ou avec Jabo Williams :
Please, fat mama, keep them great big legs off of me, 
Please, fat mama, keep them great big legs off of me, 
Them great big legs gonna keep me away,
Them big legs keep me away.
ou encore avec Rosetta Crawford :
I’m gonna get me a razor and a gun,
Cut him if he stand still, shoot him if he run,
‘Cause that man jumped salty on me.
Si l’on en reste à la surface, ces deux genres semblent nous parler de l’impossi-
ble alternative que Freud a théorisée dans Au-delà du principe de plaisir : détruire 
les autres ou se détruire soi-même. Pourtant, au-delà de ce premier niveau, il sem-
ble que la performance blues ait toujours envisagé quelque résolution, une trans-
cendance, et même une catharsis et une guérison. Les thèmes du blues afﬂ eurent 
à chaque page de la littérature noire. L’un des thèmes principaux est celui du 
départ, du voyage, de l’expédition : « I’m gonna move to Kansas City » ; « Some day, 
some day, I’ll shake your hand goodbye », « Well, babe, goin’ away and leave you 
by yourself » ; « Pick up that suitcase, man, and travel on ». Dans une étude inédite 
sur les blues (à laquelle je dois beaucoup), Walter Lehrman repère des références 
au thème du « départ » d’une manière générale dans plus de 83 % des chansons. 
Cette errance – une sorte de mobilité horizontale sans véritable but – est une 
constante de la vie quotidienne noire américaine, qui vient pallier les perspec-
tives chaque fois frustrées de mobilité verticale. Si un Noir ne peut évoluer dans 
son entreprise, il peut changer de travail, s’il ne vit pas bien ici, il peut tenter sa 
chance ailleurs. Le thème dominant de Un enfant du pays est la course sans ﬁ n 
de Bigger. Dans Le Transfuge, de Wright également, c’est le voyage de Chicago à 
New York pour démarrer une nouvelle vie qui prouve l’impossibilité d’une telle 
renaissance. Dans Homme invisible, le mouvement est d’abord celui de la grande 
migration du Sud vers la Terre promise qu’est le Nord. Puis, lorsque les promesses 
de l’Exode révèlent leur caractère factice, il ne s’agit plus que d’un mouvement 
brownien de bas en haut dans Manhattan, entre Harlem et downtown, jusqu’à ce 
que le narrateur parvienne à la seule mobilité verticale qui lui soit permise, vers 
le bas, dans un égout (le caractère ironique d’une telle verticalité avait pour ainsi 
dire été anticipé par Wright dans son premier roman inédit, The Man Who Lived 
Underground). […]
Les écrivains noirs ont toujours tenté de parvenir à déﬁ nir l’ambivalence 
émotionnelle des blues : « chagrin empreint de gaîté », « mélancolie comique », 
« nostalgie rieuse », « rendre léger ce qui en réalité est préoccupant », ou pen-
sons au fameux vers de blues : « Je ris pour ne pas pleurer ». Dans son Libretto 
for the Republic of Liberia, ce véritable trésor de guerre fait d’emprunts à mille 
189
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Fig. 9 Stepin Fetchit (à gauche) avec Will Rogers dans le ﬁ lm « The County Chairman » (Fox, 1935). Stepin Fetchit (1902-1985) fut un des 
premiers acteurs noirs à connaître le succès au cinéma. Avec la permission de Photofest.
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cultures et langues du monde, Tolson recourt à une formule yiddish pour cerner 
cette ambivalence, « lachen mit yastchekes », qu’il traduit dans une note par « Rire 
avec une aiguille plantée dans le doigt ». Redding, dans Stranger and Alone, fait 
dire à l’un de ses personnages : « C’est comme pour le rire, jusqu’à ce qu’on en ait 
réellement fait l’expérience, on ne peut s’imaginer les larmes et la douleur qu’il 
vous arrache. » Dans un entretien pour le New York Times, Baldwin a fait part 
de ses véritables intentions en tant qu’écrivain : « Je me suis toujours demandé 
pourquoi jamais aucun roman n’avait réussi à communiquer la joie d’un Louis 
Armstrong, ou à mettre en scène la tristesse inﬁ nie et l’ironie mordante d’une 
Billie Holiday. » […] Ellison, quant à lui, est le premier à avoir tenté dans un essai 
de 1945 sur Black Boy d’établir un parallèle entre les blues et la littérature noire. 
Dans Richard Wright’s Blues, en effet, il commence par déﬁ nir la forme du blues 
comme relevant d’une action symbolique :
Le Blues est cette tentative visant à conserver une mémoire vivace des 
détails pénibles des expériences violentes qu’on a connues, à caresser 
le grain rugueux de la plaie, et à la transcender, non pas par la conso-
lation de la philosophie, mais en en extrayant un lyrisme tantôt tragi-
que, tantôt comique.
Et il conclut :
Terminons par un mot sur les blues : leur attrait repose sur le fait qu’ils 
expriment immédiatement l’agonie de la vie et la possibilité de la 
conquérir par la plus grande rudesse d’esprit. S’ils ne relèvent pas du 
genre de la tragédie, c’est uniquement dans la mesure où ils n’offrent 
aucune solution, aucun bouc émissaire si ce n’est le moi.
Cette analyse n’est en déﬁ nitive pas si probante par rapport à l’autobiographie 
de Wright qu’elle est censée circonscrire. Elle conviendrait bien mieux à l’histoire 
citée plus haut, The Man Who Lived Underground. Mais, surtout, on devait bientôt 
s’apercevoir qu’elle constituait un superbe manifeste pour le propre travail d’Elli-
son, alors en cours. Si l’on cherche « un lyrisme tantôt tragique, tantôt comique », 
c’est bien vers son roman Homme invisible (1952) et sa scène ﬁ nale – l’émeute de 
Harlem de 1943 – qu’il faut se tourner. Là, Ras l’exhorteur, un nationaliste noir amer 
vêtu comme un prince éthiopien, charge la police armé d’un simple javelot et d’un 
bouclier. La scène nous est rapportée par un habitant anonyme de Harlem :
« Foutre, oui, mon vieux, y s’tapait un grand canasson noir, ‘l’avait une 
casquette de fourrure et une espèce de vieille peau de lion ou quoi sur 
les épaules, et y faisait du grabuge. Bon Dieu, c’était à voir, j’ te dis, il 
allait et venait sur son vieux ch’val, tu sais, le genre qui tire les voitures 
à légumes, et y s’tapait une selle de cow-boy et des grands éperons.
– Non, tu rigoles mon vieux !
– Mais si, bon Dieu ! Il montait et descendait à ch’val le long du pâté 
d’immeubles et il gueulait : “Détruisez-les ! Foutez-les dehors ! Brûlez-
les ! C’est moi Ras, qui vous l’ordonne !” À peu près à ce moment-là, un 
petit marrant avec une grosse voix de Géorgie sort la tête par la fenêtre 
et hurle : “Pousse ton troupeau cow-boy. Engueule-les un bon coup. »
Pour ﬁ nir, Ras charge et meurt au combat.
Si les blues sont aux fondements du parler populaire dans la littérature noire, les 
sermons sont quant à eux à l’origine de la grande rhétorique. L’art oratoire occupe 
une place étonnamment proéminente dans la vie quotidienne noire américaine. 
Redding note ainsi que les enfants de sa famille « s’entraînaient tous à la maison 
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à parfaire leur élocution et s’inscrivaient fréquemment aux concours pour obte-
nir des prix à l’école ». Baldwin fut pour sa part prêcheur dans une store-front 
church à Harlem pendant son adolescence. Aussi, lorsque Ellison choisit de ne 
pas faire de son protagoniste un écrivain, c’est tout naturellement qu’il en fait un 
orateur. Tous ces livres sont traversés de moments d’oralité : No Day of Triumph 
reproduit un sermon prononcé lors de funérailles noires, et Stranger and Alone le 
discours de campagne d’un gouverneur sudiste ; la véritable ﬁ n de Un enfant du 
pays est la plaidoirie passionnée de Max pour défendre Bigger ; tout un chapitre 
d’Homme invisible est consacré au sermon du pasteur aveugle Barbee sur le fon-
dateur de l’université, et le narrateur lui-même prononce plusieurs discours des 
plus éloquents ; Go Tell It on the Mountain 7 de Baldwin propose deux sermons de 
Gabriel tout à fait remarquables. Pour un exemple de sermon traditionnel noir, 
on se reportera à « The Man of Cavarly » de « Sinkiller » Grifﬁ n, que John Lomax 
enregistra en 1934 lors de la cérémonie d’un dimanche de Pâques (Library of 
Congress Recordings). Les trois ingrédients principaux semblent être : une vio-
lence biblique de l’action et de la souffrance (« Les soldats romains arrivèrent à 
toute allure et Lui transpercèrent le ﬂ anc »), un langage imagé apocalyptique et 
presque surréaliste comme celui du Livre des Révélations (le soleil « se vêtit lui-
même d’un sac et se coucha », la lune sombra et « perdit son sang dans la pénom-
bre », « chaque étoile sauta hors de son orbite argentée » pour devenir des torches 
funéraires), et enﬁ n un ton contrasté fait d’une sagesse elliptique comme dans 
le Livre des Proverbes. Ces trois dimensions sont bel et bien présentes dans la 
littérature noire. […]
La littérature afro-américaine, du fait des ressources particulières et de la situa-
tion de vulnérabilité des écrivains noirs, est bien mieux à même de rendre compte 
des ironies et des ambivalences de la condition américaine que la plupart de la 
littérature blanche (au moins en dehors du Sud). Les écrivains noirs sont pour 
ainsi dire des radars de l’expérience américaine, qui nous permettent d’élargir 
notre propre vision. Wright dans « The Ethics of Living Jim Crow » et dans Black 
Boy, Tolson dans le Libretto, Ellison dans le prologue et l’épilogue d’Homme invi-
sible et Baldwin dans ses Chroniques d’un pays natal ont tous souligné ce rôle 
si particulier et ses conséquences morales. Les relations raciales et sociales aux 
États-Unis sont en train de changer radicalement. En 1900, les trois quarts des 
Noirs en Amérique vivaient dans le Sud rural ; en 1950, il n’en reste plus qu’un 
cinquième. Alors qu’un Noir sur trois de plus de soixante-cinq ans est illettré, 
seul un sur vingt l’est encore parmi la jeune génération. Le revenu des dix-sept 
millions de Noirs américains est égal au PIB du Canada. Il n’y a pas si longtemps, 
le Cotton Club à Harlem ne laissait entrer aucun Noir, à moins qu’il ne soit une 
célébrité, et aujourd’hui Broadway et la 52e rue courtisent la clientèle noire. Il 
faut relire le tableau de la vie noire brossé dans Cane de Jean Toomer (1923) et le 
comparer à son équivalent de 1942 écrit par Redding, No Day of Triumph, pour 
mesurer l’ampleur des changements survenus en l’espace de deux décennies. 
D’ailleurs, ce processus ne concerne pas uniquement les États-Unis…
« L’artiste doit perdre son identité particulière [en tant que Noir] dans le 
grand tourbillon de la vie », dit Waldo Frank dans sa préface à Cane. Voilà un 
credo qu’ont globalement rejeté la plupart des artistes noirs de notre temps. À 
Paris, nous raconte Baldwin, le Noir américain « se trouve aux prises, sur un 
autre terrain, avec cette même vieille lutte pour trouver sa propre identité », et 
il s’avère que cette quête est celle plus large de l’Américain lui-même : « L’Amé-
7. Roman de James Baldwin paru 
en 1953 et traduit en français sous 
le titre La Conversion. (N. d. T.)
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ricain en Europe est partout confronté à la question de son identité. » Il y a un 
personnage noir chez Claude McKay dans Home to Harlem pour qui la question 
de l’identité se réduit à un problème alimentaire : « Il refusait de manger des 
pastèques, parce que les Blancs disaient que c’était la glace du nègre. Il n’appré-
ciait pas plus les côtes de porc, ni les pains de maïs. Et la simple idée de manger 
du poulet lui donnait des spasmes. » Dans « Richard Wright’s Blues » et ailleurs, 
Ellison a longuement traité de ce problème identitaire. Mais son compte rendu 
le plus vivant se trouve dans Homme invisible et tourne là encore autour d’une 
histoire de cuisine. Tout à son effort de conquête du monde des Blancs, le narra-
teur a toujours méprisé la nourriture des Noirs comme tout autre détail culturel 
susceptible de le ramener à son identité de « nègre », jusqu’à ce qu’au milieu du 
livre il achète sur un coup de tête un igname à un vendeur de rue et le mange 
sur place. À ce moment précis, au travers de l’équation magique entre le mot 
« igname » (« Yam ») et le « Je suis » (« I am »), il ﬁ nit par accepter son identité 
noire et sa tradition folklorique, tout en maintenant sa quête d’une conscience 
humaine pleinement développée. En d’autres termes, il aime les ignames, mais 
il veut être un homme occidental du XXe siècle qui aime les ignames. C’est exac-
tement dans cette perspective que les blues, par exemple, prennent tout leur 
sens ; commençant par une complainte spéciﬁ que sur un amour perdu, ou sur 
la difﬁ culté du temps présent, ils ﬁ nissent par évoquer métaphoriquement la 
dimension universelle de la condition humaine.
La tradition folklorique, pour l’écrivain noir, est comme les ignames elli-
soniens, non pas la régression ou le retour qu’elle semble symboliser, mais un 
chemin détourné vers la conscience la plus sophistiquée et la plus ironique. 
Dans sa préface au Libretto for the Republic of Liberia, Tate afﬁ rme qu’une uti-
lisation pleine et entière des ressources de la poésie et du langage moderne a 
rendu Tolson « pas moins mais plus intensément nègre ». Il y a un jeu de mots 
quasi inévitable et inconscient lorsqu’on traite de la culture noire. Dans The 
Walls of Jericho de Fisher, une jeune ﬁ lle blanche « amie des Noirs » et un peu 
sotte afﬁ rme préférer les Noirs aux Blancs « parce que, vous savez, ils sont tel-
lement haut en couleur ». Margaret Just Butcher, l’auteure noire de The Negro 
in American Culture, profère mille fois le jeu de mots et de manière totalement 
innocente, j’en suis convaincu : « Le Noir colore à l’évidence le caractère général 
et les mœurs du vieux Sud. » Le théâtre comique noir « colora vivement la culture 
locale et régionale du Sud, pour atteindre ﬁ nalement la nation tout entière » ; à 
l’inverse, tel travail « est caractéristique de ces comptes rendus bien intentionnés 
mais si pâles des auteurs blancs » ; La Case de l’oncle Tom est écrite en « noir et 
blanc, sans ombre ni lumière ». La vérité derrière le calembour douteux est que la 
vie noire aux États-Unis, la littérature traditionnelle noire et quelques écrits plus 
modernes sont colorés dans tous les sens du terme ; pas seulement les pigments 
de la peau, mais toutes les nuances de la conscience la plus aboutie. Le meilleur 
de la littérature noire et de sa tradition vernaculaire étend nos perceptions à des 
dimensions bien plus larges. « Qui sait si – demande le narrateur d’Homme invi-
sible dans les dernières lignes du livre – dans des fréquences trop basses, je ne 
parle pas pour vous ? »
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuel Parent
